Até a última letra

Um dia de cada vez

2012-01-26T22:41:00.006-02:00

A mania esquisita de guardar caixas vazias, na esperança de que um dia elas sirvam para alguma coisa. Aquela história de colecionar espaços pra caber lembranças que costurassem, retalho a retalho, quem eu conseguisse ser no futuro. Aquele sonho de sentar com os netos e mostrar cartas, fotos, mapas, postais de cada lugar, pessoa, sentimento, desilusão. A insistência em relembrar o que já foi, rever a mágoa, o ressentimento, essas iguarias do inferno.

Pra quê? - eu me perguntaria, depois de fechar cada um dos baús, caixas e lembranças e mandasse as crianças de volta à brincadeira, Pra quê?

Foi por isso que aquele dia, há quase um ano, ficou decidido que passado é passado, futuro não chegou, presente é isso aqui, joga tudo fora logo. Então a idosa de vinte e dois anos enfiou num saco preto o que restava de ruim, de bom, de nada, de tudo o que era lá de trás que a impedia de viver o que é de agora. Aí, veja só, as caixas ficaram, pra ver se um dia iriam comportar algo que valesse a pena ser guardado, mas estão ocupando espaço demais, esses trambolhos no meio da casa, do quarto, da mente. Vão para um saco qualquer.

A velhinha vai ter que aprender a viver um dia de cada vez e a lembrança que chegar vai ter trazer também um lugar confortável para ser guardada.

'Nós lhes ensinamos a pensar no futuro como uma terra prometida

reservada aos herois privilegiados - não algo que todos alcançam na

velocidade de sessenta minutos por hora, independentemente do que

façam e de quem sejam.

(...)O presente é o ponto no qual o tempo toca a eternidade'.

CS Lewis - Cartas de um diabo a seu aprendiz

"Se você olha do avesso, nem imagina o desfecho"

2011-12-30T22:09:00.006-02:00

Você pediu, entre uma e outra lágrima, uma e outra curva, entre dois caminhos opostos, alguma mudança que fizesse sua vida inteira fazer sentido. Eu escutei o grito tímido que saiu do seu coração esburacado pelas escolhas que fez e, porque era choro sincero, atendi. Toda mudança incomoda, você sabia, mas pediu mesmo assim. E sabia também que toda luz arde os olhos de quem está na mais completa escuridão, mas implorou por algo que clareasse o rumo.

Precisei tirar de perto tudo o que te afastava da vida plena (não, isso não é utopia!) e dos sorrisos que eu tinha preparado para os seus dias. Retirar os espinhos dói, lavar as feridas arde e matar o que é ruim pra deixar nascer coisa boa assusta. Mas foi necessário e, veja só! Aí está você, finalmente é você. Não só as mudanças, mas tudo se encaixa, até o sofrimento.

Agora você tem a tarefa de se lembrar, então me deixa te dizer uma coisa: quando achar que não valeu a pena, quando quiser voltar para o breu de antes, quando desanimar, se olhe no espelho, observe as cores que você ganhou e lembra que eu te dei cada uma delas antes mesmo de pintar o arco-íris no céu.

Lembra que eu sou antes da sua tristeza, durante e depois e eternamente a sua alegria. Não dá mais tempo de olhar pra trás porque, assim como a morte, a vida é um caminho sem volta.

Então aperta o passo e firma o pé, que eu te levo na estrada. Se segura bem e espere para ver o que vou fazer com o ano que já já chega.

(Ah, e se alguém tentar te fazer duvidar de qualquer coisa, qualquer coisa, se lembre, sempre se lembre, de que todas as coisas ainda cooperam para o bem de quem eu chamo de filho).

"Olho nenhum viu, ouvido nenhum ouviu,

mente nenhuma imaginou o que

Deus preparou para aqueles que o amam";

1Coríntios2.9

Sobre quando não te encontro

2011-10-11T17:55:00.008-03:00

Senti falta dos seus sons e de você por perto quando precisei e quando não precisei também. Os trancos em qualquer barranco onde às vezes tropeço e caio são muito mais violentos quando você não está. E há uma profunda necessidade da minha alma de te ouvir dentro ou fora de mim e não importa se é voz ouvida, lida, sentida, não importa. O que faz toda a diferença é saber que você me enxerga, apesar. Que há alguma inclinação no seu coração que, por mais que eu não entenda, te faz pender o tronco em minha direção e observar o que se passa por aqui(e tem passado muita coisa por aqui). Claro, eu não tenho motivos pra duvidar - só motivos para crer. Mas o silêncio é desesperador e hoje eu reclamei do silêncio do céu. Senti por não ouvir, por não saber, por não entender. Senti por não sentir. A ausência da sua voz me desespera, saiba. Hoje eu senti a mais aguda falta de um barulho vindo da sua casa. E acho que a falta foi tão grande que você ouviu, se comoveu, sentiu também.

E fez chover.

"Quando ele faz soar a sua voz,

logo há tumulto de águas nos céus,

e ele faz subir das extremidades da terra os vapores;

faz os relâmpagos para a chuva,

e dos seus tesouros faz sair o vento".

Jeremias 10.13

Faz bem lembrar

2011-09-30T16:46:00.003-03:00

(Não saberia dizer quando foi que me tornei amarga e comecei a arrastar aquele fardo invisível. O que eu sei dizer é que me faltava o riso antes de você chegar. Não saberia dizer quando foi que me faltou o ar, o chão, o teto. O que eu sei é você veio com o fôlego, a firmeza, o abrigo. Não faço ideia do dia em que a solidão chegou pra esburacar o meu peito, mas sei bem quando foi que você preencheu todos os meus vazios. Nem me lembro quando comecei a colecionar esses sonhos que agora eu resolvi te dar, pra ver se dá pra aproveitar alguma coisa. Mas eu quero lembrar sempre de que os seus são, de longe, bem mais bonitos. Não sei o que aconteceu que me fez caminhar na direção contrária. O que eu sei é que agora, de alguma maneira que vai além daquilo que consigo entender, cá estou na direção certa, com você me cercando por todos os lados. Você é exatamente aquilo que me falta, mas consegue ser sempre muito mais. E, porque eu não tinha nada, você foi o tudo para mim).

Escuta, alma,

2011-09-04T22:50:00.007-03:00

Deixa o vento gelado entrar na fresta da roupa e esfriar a cabeça. Congelar o coração não é bom, mas se for pra deixar fria qualquer emoção que aflija, que entre o vento e resfrie o sentimento também. Deixa virar pedra de gelo essa coisa que sufoca, aperta, essa coisa sem nome. E só deixe derreter quando escorrer por cima da pedra a lágrima quente de quem não aguenta mais o peso no peito. Deixa escorrerem juntas a água quente do olho e a água fria do coração, porque na fonte que jorrar talvez saia alguma coisa boa - às vezes sai coisa boa do coração que quebra. E o seu é quebrado todos os dias, te mostrando que não há nada em você que sobreviva sozinho, sem a mão de quem te sustenta. Você já não aguenta mais tanta coisa. Ficou vulnerável com o passar do tempo, e é nessa fragilidade que te faz cair a qualquer dor, que você precisa unir forças pra fazer uma coisa só: lançar a sua ansiedade sobre quem cuida de você.

Escuta, alma, quem cuida de você quer o seu fardo. E o troca pela bagagem leve de quem não tem cansaço, angústia, medo ou pânico do abandono. Quem troca com você não te abandona. Quem decidiu enxugar as suas lágrimas, derreter o seu coração, pegar a sua fraqueza e carregar o seu fardo, decidiu também permanecer ao seu lado. E essa presença te dá a paz que vai além do que você consegue entender. Aquela paz que faz perder o sentido qualquer aflição.

'porque eu sei que o meu Redentor vive'.

calmo, sereno e tranquilo'.

2011-06-23T13:56:00.002-03:00

Este vento que teima em agitar o barco e nos amedrontar o coração, faz perguntar onde é que você está, que ainda não acalmou as águas. E nos seguramos em madeiras e ferros e nos apoiamos uns nos outros, gritamos socorro para o além sem nos dar conta de que a ajuda está na tranquilidade de quem dorme ali no canto. Nos desespera a sua ausência nesse sufoco que é lutar pela vida, quando o barco parece virar. Vamos morrer e você dormindo, como se descansasse em terra firme. Me intriga o seu travesseiro seco e ainda limpo mesmo com todo esse temporal, me intriga você não ter acordado e nos ajudado, e observo de longe. Dentro de mim, bem lá dentro, há alguma esperança de que as coisas vão se ajeitar, mas seguro uma corda qualquer enquanto alguém te acorda do sono mais profundo. Então você pergunta porque foi que nós mesmos não acalmamos a tempestade e, como ninguém responde, é sua a ordem para que ela fique quieta, e ela, obediente que é, emudece e sossega até passar.

Daí nos perguntamos sem parar quem é você que manda no mar, no vento, nos medos...e volta a dormir, com a mesma serenidade de antes. Então eu solto as cordas, o corpo e todas as minhas perguntas sem respostas. Eu paro de só querer saber e me aproximo, e quero que todas as minhas dúvidas se acalmem como o mar. Nem quero uma beirada do seu travesseiro. Se eu tiver um lugar garantido aos seus pés, durmo em paz, e já não me preocupa a força da próxima tormenta.

Abraço

2011-04-21T17:42:00.005-03:00

Cabe sorriso sincero de quem gosta com as palavras e o toque e a alma. Cabe gosto - de gostos que são opostos, cabe até apertar e polir para aparar as arestas da resposta raivosa ou do não-afeto. Cabe suspiro feliz de paz e sossego. Não cabe escuridão porque já coube verdade, e a verdade clareia o rumo de quem quer andar junto. Mesmo se o rumo for a indecisão dos passos que não usam as faixas de pedestre. Ainda que o rumo não faça sentido. Ainda que o melhor de ser sentido seja o abraço do olhar.

Além daqui

2011-04-09T18:53:00.005-03:00

Claro que aquela serra que vejo deitada na minha janela todas as manhãs em que insisto em não ser pontual pra poder recarregar meu coração de beleza, poderia se mover inteira se eu fosse um grãozinho só de fé. E fico deitada ao contrário na cama ligando os pontos das estrelas e mudando os desenhos das nuvens pra ver se uma constelação a mais ou um algodão-doce a menos podem formar meu nome no seu firmamento. E não formam.

Durante toda a caminhada eu abro e fecho os olhos várias vezes e procuro no vandalismo dos muros um sinal que me dê certeza de que você me conhece. E não encontro.

E olha, é tão frustrante te procurar em todos os lugares dessa cidade e não te achar. E não sei se você conhece a agonia que é gritar por dentro te esperando chegar, de repente, olhar essa bagunça e perguntar se eu quero ajuda pra limpar. Lembro que você já veio uma vez e varreu tudo o que eu deixei, limpou sem reclamar cada pedaço de parede mas não tocou no que eu impedi. Mas olha pra cá outra vez, olha bem pra mim, porque só você consegue entender aquilo que digo com o coração, mas não consigo (ainda) expressar com as palavras escritas e ainda menos com minha voz. Eu preciso que você me olhe e então eu vou saber do que não preciso: meu nome no céu, no chão, ou em qualquer lugar desse mundo.

Porque você é como eu: também gosta de escrever.

E escreve nomes à mão, com letra bonita no seu livro eterno.

Para os dias em que faltar certeza

2011-03-26T03:33:00.004-03:00

Quero um coração mais forte, amor, pra suportar o que ainda virá. E sei que é inútil lamber as feridas abertas mas eu já as conheço e sei como é a dor delas e tenho medo da dor que não conheço. Sim, já disse que aceitaria a dor se ela me levasse pra perto de você e isso é lindo escrito no papel, mas sentido na carne é quase insuportável.

Eu também sei que passa, e que qualquer dor passa se eu estou com você. Mas eu quero que passe rápido, e mais rápido. Tenho pressa. Eu sei que você não tem pressa nem atraso. E que o seu tempo existe paralelo ao meu e os nossos tempos só se cruzam de repente, num ângulo reto e improvável, quando você quer.

O problema são as transversais do meu caminho, que me tentam a dobrar as esquinas que machucam. Eu quero me guardar para o caso de um dia ter um coração inteiro pra doar.

E queria essas transversais longe do percurso, pra poder te dar as mãos e deixar a sua força me puxar pro seu trilho e aí iríamos caminhando enquanto você me explica como foi que surgiu isso de amar. E por que foi que surgiu isso de dor, e como é que não teve jeito de fazer um sem o outro.

Eu não iria te recriminar. E não teria raiva, remorso ou vingança. Não teria angústia, não perseguiria ninguém, não teria fome ou nudez e nenhum medo de nenhum perigo iria me ferir

Porque o seu amor ia ser tão maior que todas as outras coisas nesse nosso universo, que eu teria a certeza de que nada me separaria dele. Nem eu poderia me separar dele, agora que andamos no mesmo caminho sem mais paralelas, sem mais transversais.

Espelho de domingo

2009-05-13T10:26:00.000-03:00

Durante a semana, ela se veste de trapos para cuidar de algodões muito mais preciosos que vidas humanas. De segunda a sábado, ela esquece vaidades e vontades e se apega à única coisa que a mantém viva: o instinto de sobrevivência. Então, são pai, mãe, tios, primos e todos os irmãos empenhados em colher flocos macios que não combinam com a vida dura e áspera que levam. Melhor assim. Os algodões são bem mais agradáveis que o canavial de onde vieram e que a carvoaria por onde já passaram. As canas fizeram cicatrizes que tempo nenhum apagará, e o carvão sujou tanto esse povo de humilhação que, perto desses males, a plantação de algodão parece de sonhos. Só parece. São vinte e dois hectares de pontinhos brancos que não são neve nem doce. São vinte e dois hectares de terra sofrida, marcada pelos pés de quem não tem eira e nem beira, mas tem o estômago corroído pela fome e a pele despida pela pobreza.

Mas ela não se deu conta disso, ainda. Para ela, esquecer as vaidades durante a semana é até melhor, porque o mato e a terra sujam-lhe os cabelos e as roupas. Ela sabe que é diferente das crianças brancas que têm mais de três refeições ao dia. Ela entende, de alguma forma, que sua situação não é das melhores, mas fazer o quê? É só uma criança com sete, oito anos, sem registro, sem planos e sem posses. Sua diversão é correr nas plantações com os irmãos e voltar para casa coberta de algodão. Seu medo é levar bronca da mãe por causa de um dia de trabalho desperdiçado. Seu sonho é estudar, ter roupas novas e mais comida na mesa.

Sua ansiedade é o domingo. Ah, o domingo! O domingo não tem algodão. Só as nuvens do céu, que parecem especialmente brancas nesse dia. O domingo não tem correria, trabalho e pele suja de terra. O domingo tem banho. Tem espelho, perfume, pente e a única roupa decente da gaveta. O domingo tem sapatos. Isso porque o domingo tem Deus. No dia sagrado da semana a menina negra, pobre, esquecida e que nem conhece ao certo o tamanho da tristeza de sua vida, se prepara para encontrar com quem parece não se importar com os desvalidos desse mundo. No dia sagrado, ela se arruma para parecer menos mundana e mais divina. Para aparecer a um Deus e pedir que ele cuide de seus algodões, mas, se possível, faça cair maná do céu.

Texto feito na aula de Produção Jornalística
A foto é de 1936, EUA. A menina trabalhava numa plantação de algodão - Acervo da revista Life http://images.google.com/hosted/life

O meu pai.

2008-08-10T22:40:00.000-03:00

Hoje é dia dos pais e eu já cumpri a tarefa de ligar e dizer a famigerada frase "feliz dia dos pais". Mas eu fiz mais que isso. Falei tudo o que tinha vontade de dizer, mas, por falta de oportunidade (e coragem) nunca disse. Então, nada melhor do que a data em questão, e a distância, porque se fosse ao vivo e em cores creio que a coragem não seria minha amiga, para falar que o amo. E dizer o quanto eu me submeto à autoridade dele sobre a minha vida, e o tanto que obedeço com prazer justamente por causa do amor que sinto por ele. Disse também que não foi sempre assim. Confessei que já obedeci por medo, por obrigação e a contragosto, mas que não é desse jeito mais e eu sou imensamente feliz por isso.

O meu pai não é perfeito. Ele é cheio de defeitos, eu sei, e não é a distância e nem a saudade que eu tenho que o tornam uma pessoa melhor. Eu tenho consciência de que como ser humano ele tem muito a melhorar e, como pai, melhorou de uma forma que eu pensei não ser possível.

O meu pai não diz com frequência que me ama e nem me bajula. Não é de dar presente no natal e nunca me deu nenhum brinquedo no dia das crianças. Meu pai já me deu castigos horrorosos que me causaram dor e mágoa, castigos que nunca entendi, mas que hoje me fazem rir quando lembro. Meu pai já disse coisas terríveis que me ofenderam profundamente a ponto de esmagar a minha alma e meus sentimentos. Já me fez chorar de tristeza, já causou em mim vontade de sumir e nunca mais voltar, de mudar de nome. Mas me dá um alívio do tamanho do mundo quando lembro que perdoei cada atitude ruim, cada palavra pesada, cada castigo infundado. Porque tudo o que ele fez foi para o meu bem, e eu também sei que não sou, nem nunca fui fácil. Eu sei que causei a ele dor, raiva, mágoa e decepção. Sei que disse mentiras, burlei as regras, sei que desobedeci e fui contra a vontade dele, sei que também tive atitudes reprováveis e o melhor é que eu também sei que ele me deu perdão. Se sou o que sou hoje, se tenho alguma qualidade, devo à educação que ele me deu.

Meu pai se preocupa comigo e tem dias duros para me proporcionar a vida que levo. Meu pai ora por mim, meu pai me trata bem, meu pai acredita em mim, meu pai me apoia, meu pai me abençoa, meu pai me aconselha e seus conselhos têm valor para mim. O meu pai me ama.

Hoje, a minha maior vontade é honrá-lo. E não para ter longos dias sobre a Terra e sim porque o amo, e a gente tem sempre que honrar a quem amamos. E de todas as coisas que disse que sei, também sei que ele não lerá esse post, nem hoje, nem dia nenhum, mas o mais legal é que ele já sabe, pelas palavras saídas da minha boca, do amor que sinto.

Amanhã é aniversário dele e é provável que eu repita basicamente tudo o que disse hoje, porque as datas comemorativas mudam, mas o sentimento é o mesmo.